Hipocondría

Para M. E. G. V. M. (carne de cultivo de la atávica hipocondría)

Debería cuidarme un poco más
empezar a abrir las mamparas de la patología
decantar excipientes y componentes
rimados en matraces de bohemia
echar a volar los efectos secundarios desde la terraza
como en un desfile de new yersey
olvidarme por entero de los brotes de migrañas
de la hernia de hiato diptongándome la vida
que no me invada la gastralgia ni el ardor existencial
que falopio y eustaquio ya no tengan trompas
ni koch vacile con ese toque alemán
bajar las cajas al reciclaje más lejano
y alejarme en fin
de las infinitas posibilidades de este tic rabioso
en el párpado inferior.